La primera vez que mi madre no supo quién era yo, sonreí frente a ella y le hice ver que yo era su hija, su única hija mujer... tardó algunos momentos, pero luego me reconoció sonriendo. Minutos más tarde me encontraba llorando desconsoladamente en mi habitación, donde me halló mi padre, sus palabras un poco brutas, un poco sabias, un poco acostumbradas... me ayudaron a reaccionar dando por terminado aquel inicial llanto.